Tôi viết những dòng này trong tâm trạng hoang mang, không bạn bè, không một người kế bên để nói ra những nỗi niềm mà tôi đã mang trong lòng hơn 20 năm nay. Được hiện ra khi mẹ tôi đã gần 40 tuổi, đã có một anh trai và một chị gái hơn tôi 10 tuổi, độ tuổi của mẹ quá muộn để sinh con ở thời đó. Từ khi nhận diện được mọi thứ, tôi nghe mẹ kể khi mang thai tôi mà không hề biết nên đã uống thuốc. Mẹ từng đi phá thai nhưng do thai quá to nên đành giữ lại. Tôi thành lập như vậy, một bên mắt lệch và gầy hơn bên còn lại. Tôi chẳng hề là đứa lanh lợi như chị gái - xoành xoạch rất năng động, nhiều năm kinh nghiệm giang. Tương lai học hành làng nhàng nhưng tôi luôn nỗ lực để đạt thắng lợi nọ kia, công chúng đều nhận xét ngoan và lễ độ, có nỗ lực. Thế nhưng trong mắt mẹ, tôi chưa bao giờ là đứa đáng được ca ngợi. Bà luôn đem tôi ra so sánh với những đứa trẻ khác, ngay cả với chị gái. Nghĩ suy của một đứa nhỏ nhắn khi đó bảo tôi cần phải cố hơn nữa để mẹ vui, để cho bằng bạn bằng bè. Tôi chờ đợi rồi một ngày mẹ sẽ kiêu hãnh về mình.
Lên cấp 2 rồi cấp 3, tôi có những mê mẩn của bản thân mình, vẫn nỗ lực học hành chuyên cần cho vừa lòng quần chúng nhưng nhường nhịn như mọi thứ ko phải đổi mới. Ngoài chuyện học hành, tôi còn bị so sánh phổ biến thứ khác trong cuộc sống. Học hành bận rộn, tôi chẳng có thời gian làm việc nhà, chị gái đi lấy chồng, công tác nhà chẳng người nào dạy bảo. Tôi nhớ lần đó, năm lớp 7, thời mọi thứ chưa có, nấu cơm bằng bếp than, đó là lần thứ 2 thứ 3 gì tôi học nấu, nồi cơm chỗ sống chỗ chín. Mẹ đã nói suốt cả một bữa ăn, nào con nhà này nấu cơm chuyên nghiệp, con nhà kia kho cá ngon, còn tôi thì... Tôi gào lên, thực thụ ức dè bỉu, thấy phiên bản thân đã rất cố gắng cơ mà. Bà đánh tôi, tôi khóc suốt cả ban đêm đó.
Trong khoảng ngày ấy, tôi chẳng muốn động vào bếp núc nữa, mọi thứ buộc phải tôi sẽ làm còn không thì thôi. Tôi sợ bản thân khiến hỏng sợ lại bị nói, bị so sánh. Sự so sánh cứ như một ám thị lúc nào cũng có trong đầu tôi. Gặp mặt bạn nào hỏi thăm tôi, mẹ cũng kể như một đứa không nhân thức làm gì, bao phổ thông lần tôi nghe mẹ nói mẹ xấu hổ về tôi. Cũng chẳng nhân thức trong khoảng bao giờ, tôi trở thành một đứa nhút nhát, lúc nào cũng tự ti, mặc cảm. Nhiều khi ức chế, tôi trở nên cục cằn, bức xúc lại những gì không hợp ý. Tôi hạn chế gặp mặt dân chúng, hạn chế những đám giỗ chạp cưới hỏi, những đám chạm chán mặt họ hàng. Tôi sợ cái nhìn của quần chúng, sợ những câu nói của mẹ. Tôi cũng chưa bao giờ dám nhìn thẳng vào khách hàng nào bằng đôi mắt lệch của mình nhưng đôi tai tôi nghe được hết.
Mẹ bảo trong mái ấm, tôi là một đứa tự cao tự đại không dễ dàng ưa, một đứa hâm dở, còn với người ngoài tôi là một đứa đần, thấp kém, dốt nát. Tôi cũng chẳng bi lụy nói lại nữa. Tôi phân tích phổ thông về thị trấn hội, về lối suy nghĩ phương Tây, tôi thích điều đó. Thế mà bất kỳ điều gì tôi nói ra đều là vớ vẩn, chẳng bao giờ có ai ủng hộ. Tôi ít nói, cái gì khiến cho thì làm cho, chẳng muốn khiến phiền khách hàng nào, tác động đến ai. Tôi không thích sự ồn ã giả dối, nịnh bợ nhưng bác mẹ cho đó là sự ngu dốt, tự thị. Lúc nào cũng muốn tôi chạm chán người này, quen người kia để có mối quan hệ này nọ. Tôi nói thẳng là không thích, vậy là lại có chiến tranh, tôi lại là đứa con bất hiếu.
Trong khoảng bé xíu tôi đã thích vẽ, muốn học thiết kế thời trang, nhưng với mẹ đó chỉ là nghề "xướng ca vô loài". Vậy là tôi lên đại học, không một xác định phương hướng cho tương lai, tôi như cây trồng hoang mọc ven đường. Tốt nghiệp đại học, về nhà, đi khiến được 2 năm, tôi thất nghiệp, hàng ngày lang thang tậu việc, học tiếng Anh, nộp đại dương sơ. Mẹ vẫn những câu chuyện như thế về tôi, thậm chí cả những câu chuyện ko phải có. Tôi tự hỏi đã làm cho gì sai trong thế cuộc này? Tôi khủng hoảng vì thất nghiệp, vì sự đàm tiếu, vì mọi thứ. Cứ cho là tôi không nhiều năm kinh nghiệm giang, không thông minh, tính phương pháp khó chịu, đó là một tội tình sao? Một nhân tố đáng bị lên án sao? Tôi chưa từng thù ghét mái nhà mình, thậm chí còn muốn làm cho đa dạng thứ hơn để bố mẹ có cuộc sống tốt hơn. Nhưng tại sao tôi luôn như cái gai trong mắt công chúng, kể cả người thân? Tôi được xuất hiện là một sai lầm hay sao?
Hồi cấp 3, phổ quát lần mẹ mắng tôi, tôi từng muốn trầm mình, viết những bức thư dài, viết đầy những cuốn sổ nhật ký. Còn hiện nay tôi chỉ muốn ra đi, đến nơi nào chẳng ai biết, nơi tôi có thể mở đầu cuộc sống khác với những thứ chính mình đeo đuổi. Tôi đã đã tự buông thả bạn dạng thân trong thời điểm dài, những vấn đề tôi sai thì tôi kiếm được, nhưng những vấn đề không có thật sao cứ tiếp tục mãi trong cuộc sống của tôi như vậy? Tôi thực thụ rất mỏi mệt.
Hoài / Vnexpress
Có thể bạn quan tâm: Play Boys
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét